Wiersz „Małe auto” jest podróżą, drogą, którą pokonuje autor. Pozornie droga wiodąca do Paryża w rzeczywistości jest podróżą dążącą do nowej epoki. Istotną rolę odegra tu auto, które stanie się symbolem tejże epoki, symbolem, który przeniesie z przeszłości w przyszłości. Przeszłość, która reprezentuje wojnę zderza się z wyobrażeniami poety, w ostateczności zderzy się z rzeczywistością. Język przez niego użyty nawiązuje do tematyki snu, w tym przypadku będzie to sen na jawie. Wiersz zawiera dużo niejasności, metafory użyte nie są jednoznaczne, bowiem można je odczytywać na wiele sposobów. Wiersz można zaliczyć do literatury faktu, ewidentnie czerpie elementy z historii, zawiera również elementy reportażu. Oczywiście nie należy zapominać o towarzyszach podmiotu lirycznego. Z wiersza wynika, że było ich trzech, a więc autor, jego przyjaciel i szofer. Tytułowe auto należało właśnie do przyjaciela podmiotu lirycznego. Tym co zwraca szczególną uwagę (a nawet intryguje) w wierszu to jego wygląd, budowa. Już na pierwszy rzut oka znacznie odbiega od tradycyjnego układu wersów czy strof występujących w linii prostej bez udziwnień. Auto uwidacznia się zatem nie tylko w tytule czy treści ale także w budowie wiersza, jest ponad tradycyjne schematy zatem odgrywa w utworze najważniejszą rolę.